Mitt kyniske 16 år gamle ansikt grimaserte hver gang. Min eldre søsters milde, men likevel insisterende stemme: 'Bare si til deg selv: 'Det er ikke meg', det er min OCD.''

«Så banalt,» ville jeg tenkt før jeg gjengjeldte med: «Du forstår ikke, det er meg.' Disse var mine ekte tanker. Ekte frykter. jeg hadde ekte grunner til å vaske hendene 10 ganger i timen, åpne dørhåndtakene med albuene, unngå kontakt med laken og dollarsedler, frykte den minste røde flekk på et teppe, fordi det kan være blod – ja, blod. Tvangsmessig tvangsmessig eller ikke, disse var min tanker, og ingenting virket som kunne få dem til å forsvinne.

På det punktet, lavpunktet, gjorde det ikke noe at hendene mine bokstavelig talt ble sprukket etter å ha blitt skrubbet så mange ganger om dagen, eller at jeg knapt kunne forlate rommet mitt i frykt for hva jeg ville komme i kontakt med i omverdenen . Alt som betydde noe var tankene, det alltid tilstedeværende interne alarmsystemet som fortalte meg når og hva jeg skulle frykte. «Ikke rør det!», ville det stå om et datatastatur eller en bildør. Likevel, uansett hva jeg gjorde – eller ikke gjorde – ble stemmene stadig høyere, og med systemet mitt konstant i høy beredskap begynte jeg å se mitt 'normale' liv gli unna.

Det skumleste med OCD er hvor ekte det føles når du opplever det. Hvor galt det kan se ut for en utenforstående observatør som ser deg slå av og på et lys flere ganger eller telle til fire før du går inn i et rom, er dette ting hjernen din ber deg gjøre, som om de er helt rutinemessige oppførselsmetoder – som hvis det ikke var noen annen måte å slå på et lys eller gå inn i et rom.

Dette er ikke å si at de av oss som har lidd med OCD ikke er bevisst de nevrotiske eller uvanlige implikasjonene av oppførselen vår. Jeg var veldig klar over at ingen andre engasjerte seg i mine rare ritualer. Å stoppe dem kan ha virket enkelt for noen som aldri har kjent OCD, men å stoppe dem betydde å stå opp mot min egen hjerne, som skrek til meg for å etterkomme.

Hvis jeg ikke lyttet til tvangstankene, trodde jeg at jeg ville bli overveldet av frykt og angst. På toppen av det var tankene vanskelige, fordi de ofte hørtes mer beroligende ut enn truende. Instruksjonene fra hjernen min var ikke alltid: 'Ikke gjør dette eller annet...' De var mer som: 'Bare gjør denne ene tingen, så har du ingenting å bekymre deg for.' Dette gjorde det mye vanskeligere å motstå handlinger som å vaske hendene og unngå kontakt med 'forurensede' gjenstander.

Problemet var imidlertid at løftet om at bare denne lille handlingen ville gjøre meg bekymringsfri, ble aldri oppfylt. Selv om en handling som å åpne døren med albuen lettet meg et kort øyeblikk, ville en annen tanke dukke opp i hodet mitt umiddelbart som ba meg gjøre noe annet: inspisere knotten for skitt, bytte ut genseren som hadde berørt knotten , rengjør knotten med desinfeksjonsmiddel, og vask deretter hendene mine for å fjerne alle rester av den stressende hendelsen – den 'stressende hendelsen' er noe som å gå inn på kjøkkenet mitt.

Jo mer jeg ga etter, jo sterkere ble tankene. OCD er som et monster som bor inni deg. Jo mer du mater den, jo større og sterkere blir den. Jo mer du sulter den, jo mindre og svakere blir den. Men når det monsteret bor i hodet ditt, er det vanskelig å sulte det og ofte skremmende.

Da jeg nektet å oppsøke en terapeut, trådte storesøsteren min, en psykolog som visste mye om OCD og hvordan den skulle behandles. Hun forklarte meg at det er et program jeg kan gjøre som faktisk kan forandre hjernen min og trene den opp. ikke å være redd. På den tiden kunne jeg bare ikke tro henne og følte at selv om hun hadde rett, var det bare ikke verdt å ta alle trinnene programmet involverte – for risikabelt og for skremmende.

Enkelt sagt, det programmet involverte var å liste opp all frykten min på en skala fra 1-10 og hver dag iverksette en handling som gikk mot den tilsvarende frykten, fra det minst skummelt og opp til det skumleste. Alt dette ble gjort uten håndvask og begrenset dusjing. Jeg var sikker på at jeg ikke kunne gjøre det, men på et eller annet nivå visste jeg at jeg ikke hadde noe valg.

En dag etter å ha laget listen min (den enkle delen), begynte det harde arbeidet. Hver dag måtte jeg møte søsteren min og ta på noe som skremte meg. Det startet ikke så ille. Dag én måtte jeg berøre et par dørhåndtak i huset mitt eller en gammel veske jeg hadde forlatt på grunn av 'forurensning' (gjenstander som ble rangert som nivåer). På dag fem var jeg i en krigssone. Jeg skrek til søsteren min mens hun sakte overbeviste meg om at jeg ikke ville bli bedre med mindre jeg tok på skittentøyet hun holdt frem foran seg. For å gjøre vondt verre, etter at jeg rørte ved den, ville hun få meg til å møte min største frykt: Å spise med mine tilsynelatende plettfrie (men i mine øyne skitne) hender. Skrekken var uutholdelig. Jeg oppførte meg som et torturoffer, sprengte min fiende/storesøster, som om hun prøvde å ødelegge meg.

Mange ganger ville kampen vare i timevis, men de ville alle ende på samme måte; Jeg ville gjøre det søsteren min ba om, så lenge hun, min yngre søster eller en nær venn, som jeg stolte på og betraktet som ren, ville gjøre det samme. Mens støtten og deltakelsen fra familien min var grunnleggende for prosessen, fikk jeg ikke lov til å besettende søke trygghet fra noen, da det matet inn i min fascinerte, sykliske tenkning. Da jeg spurte søsteren min om hun syntes jeg var ekkel for å ta på en fremmeds arm eller om hun trodde støvet fra vaskemaskinen kunne ha kommet på meg, svekket jeg min egen tro på det motsatte av hvert scenario. Jeg bygget ikke den styrken jeg trengte for å motvirke disse absurde assosiasjonene.

Gjennom hvert forferdelige hinder ble søsteren min aldri utålmodig eller hørtes uvennlig ut, selv om jeg angrep henne med forferdelige fornærmelser. Etter å ha fullført hver oppgave, ansiktet mitt hovent og rødt av tårer, ville jeg føle meg trist, men aldri så redd som jeg følte meg i påvente av. Søsteren min ville da hjelpe meg med det viktigste oppfølgingstrinnet, distraksjon. For å overvinne tvangslidelser, må du ikke bare motstå tvangshandlingene, men stoppe tvangstanken. For å gjøre dette fikk søsteren min meg til å liste opp ting jeg likte som roet meg ned eller som krevde oppmerksomheten min. Dette er et sjeldent tilfelle hvor sinnslidende aktiviteter faktisk ble oppmuntret og ansett som sunne, jeg gjorde ting som å spille videospill, shoppe og spise mat jeg likte, men sjelden unnet meg. Jada, jeg ble alltid distrahert og stilte ut mine tidligere plaget tilstand.

Ved slutten av hver dag ville jeg føle meg roligere og merkelig lettet – med min største frykt bak meg. Jeg føler meg mer som mitt gamle jeg, og ville be søsteren min om unnskyldning for utbruddene mine og takke henne for at hun hjalp meg. Dette ville vare til min neste utfordring, nå større og skumlere og nærmere nivå 10. Likevel nådde jeg nivå 10 ved slutten av en måned. Ironisk nok var det på dette tidspunktet faktisk litt lettere å utføre oppgavene som hadde en gang skremte meg mest enn noen av de lavere rangerte jeg hadde fullført noen uker før.

Nivå 10 var snart ferdig, og jeg var på vei nedover fjellet. Verden så og føltes annerledes. Sakte fikk jeg flere dusjer og rettigheter til såpe flere ganger om dagen. Da jeg omstilte meg til min gamle livsstil, ble jeg overrasket over den nye friheten jeg følte. Jeg kunne bokstavelig talt ikke tro de tingene som en gang hadde skremt meg.

Som enhver rusavhengig i bedring, visste jeg at jeg ikke skulle ta sjanser, visste at det å gi en tomme kunne ta en mil. Når andre opptrådte på offentlige toaletter eller stinkende matvarer, visste jeg at jeg ikke måtte vende nesen opp og unngå det som en gang skremte meg. Jeg visste at det fortsatt var en klissete bryter i hjernen min – klar til å slå på det øyeblikket jeg matet den med strøm. Men det visste jeg også Jeg hadde makten til å kontrollere denne bryteren, at resten av hjernen min kunne overliste den lille delen som fortalte meg å tenke og tenke nytt og stille spørsmål og spekulere og bekymre meg. Jeg visste endelig hva som var meg og hva som var min OCD, og ​​jeg har aldri glemt det siden.