Nyheten om Nora Ephrons død som et resultat av leukemi var et slikt sjokk. Jeg tenker hele tiden for et forferdelig tap. Hun var en så strålende forfatter og regissør. Hun var også nær min alder – bare én dag mindre enn et år som jeg var yngre. Vi vokste opp på samme tid og møtte de samme hindringene kvinner i vår generasjon møtte. Hun overvant disse hindringene så bra, og vi andre beundret henne veldig for det.

Hennes død fikk meg til å fokusere mer på mitt nåværende stadium i livet og hva som skjer med menneskene rundt meg. Tre av mine kjære venner gjennomgår kreftbehandlinger, en mann jeg først kjente som slank og robust er nå overvektig og står overfor operasjon for aneurisme, en kjæreste fra min videregående skole skal etter planen skiftes ut en hofte, og mannen min, som er tre år eldre enn meg, kan ikke gå mer enn noen kvartaler uten å klage på at ryggen hans gjør vondt.

Så hvor skal jeg med dette? Jeg tror du vet. Det har å gjøre med å ta hensyn og leve et liv uten å angre. Anger har dukket opp for meg de siste ukene – utløst av det vennene mine går igjennom nå, og ser tilbake på mine mange venner og slektninger som har dødd de siste tretti årene.

En av mine kjære venner døde av brystkreft mens vi var i førtiårene. Det går knapt en dag når jeg ikke tenker på henne. Jeg følte meg så lurt og sint og en så dyp sorg og anger da jeg hørte nyheten om hennes død. Hun var for ung; sannsynligvis hvorfor legen hennes fortsatte å si «la oss bare se på det» i to år før hun innrømmet at klumpen hennes var en seriøs sak.

Jeg klager ikke på legen for den slappe behandlingen hans – å finne brystkreft hos en kvinne i førtiårene var ikke så vanlig på 1980-tallet. Det jeg angrer på er hvordan jeg håndterte diagnosen og vennens langsomme tilbakegang. Hun gjennomgikk kirurgi og stråling og kjemoterapi, og ingenting av det fungerte fordi diagnosen og behandlingen startet for sent i utviklingen av sykdommen hennes. Og gjennom det hele trodde jeg aldri at hun ville dø. Jeg klarte bare ikke å fatte det. Døden var forbeholdt gamle mennesker.

Så jeg var den samme vennen som jeg alltid hadde vært – vi så hverandre med ektemennene våre av og til fordi vi bodde ganske langt fra hverandre, og vi snakket litt oftere enn det. Vi var tross alt unge. Vi hadde god tid. Hvorfor skal vi bekymre oss for ikke å se hverandre mer?

Rett før hun døde ringte hun meg fra sykehuset og vi tok en date for å komme sammen til middag. Hun forsikret meg om at hun ville være frisk nok da. Og jeg trodde henne. Fikk jeg i det hele tatt at hun var i så alvorlig tilstand at hun trengte sykehusinnleggelse? Bevegde jeg meg umiddelbart og besøkte henne? Nei. Jeg tenkte at jeg skal se henne om tre uker, og alt ville bli bra.

Vel, gjett hva? Bare tre uker senere ble jeg oppringt om at hun var død. Jeg tenker fortsatt på det. Jeg tenker fortsatt på hvordan jeg ikke tok denne personens liv seriøst nok. Jeg tror fortsatt at jeg ikke var en god nok venn for henne mens hun fortsatt levde.

Så hva gjør vi med vår anger? Jeg kan absolutt ikke få min venn tilbake. Jada, jeg har gjort en rekke brystkrefthendelser – inkludert den første Avon 3-dagers 60 mil gange noensinne – og gitt mange donasjoner til hennes minne, men det gjør lite for å dempe følelsene mine.

Det eneste jeg tror jeg kan gjøre nå er å være her for vennene som trenger meg nå, for før jeg vet ordet av det – og det skjer oftere og oftere i den livsfasen jeg er i nå – er de borte. Anger har lært meg at vi ikke har mange sjanser til å behandle menneskene vi elsker med omsorg og respekt og mildhet. Så vi bør ta sjansene vi har akkurat nå.

doktor har jobbet mesteparten av livet sitt som teknisk skribent og redaktør, stipendskribent og forslagsansvarlig. Hun ble forelsket i poesi og kreativ skriving på barneskolen og bestemte seg for å oppfylle drømmene sine om å bli en profesjonell forfatter senere i livet. Madeline er forfatteren av Leaving the Hall Light On, et memoar om hvordan hun og familien hennes overlevde hennes eldste sønns selvmord, som et resultat av hans lange kamp med bipolar lidelse. Hun og mannen hennes gjennom 40 år bor på Manhattan Beach, CA.